如果母亲没有死，某一天我们在人海中相遇，除非她主动叫住我，不然我们只能是对面相看不相识。事实上，母亲早已死去。家里没有留下一张她的相片。
那时我还太小，她的面容未能在我脑中烙下清晰的印迹，故而长大后，试图回忆她时，我感到力不从心。这个理论上与我关系亲密的人，百分百地存在过，却怎么也无法凝结成一个具体的形象。她好似阴天的风，偶尔从我面颊上拂过，抓不住，也赶不走，冷冷的，湿湿的，牵惹起绵长的伤感。
按说我对她没什么感情可言。诚然，她是我的生母，但感情这东西，与血缘关系不大，它是在日常相处中生根发芽的。是的，我和她有过四年短暂的交集，但那是在我生命的混沌阶段。对一个小小孩来说，乳头和玩具远比感情重要。然而，每当我在尘世受了挫折，却总是想到她。我默默安慰自己，如果她还活着，在我身边，我肯定不会这么委屈。对她的怀念，是没有解药的毒药，是空洞的绝望，就像疯子在原野上奔跑，捕捉那无影无形的风。
对她的怀念使我变得格外敏感。每当有人谈起她，我的耳朵比蝙蝠还灵敏，仿佛听人叙述她的往事，也是与她亲近的一种方式。零零碎碎的母亲的故事，经由我的想象开枝散叶，建立起一个奇特的世界，一个半透明的、不可企及的所在。隔着毛玻璃似的的墙壁，我依稀能看见母亲的一举一动，尽管她的面目永远模糊不清。她纳鞋底儿、汰衣裳、切猪草、干农活儿、冲我微笑，跟每一个平凡的村妇没两样。可她听不见我叫她。她不答应。这让我懂得，她终究不是个平凡的村妇。她是我的母亲，并且她死了。
我羡慕外婆。外婆对母亲的怀念是具体而详实的。关于母亲的记忆，没有谁比她占有得更多。在她口中，母亲是个懂事的小女孩。她想读书，想上学，村里没有人比她更向往知识。外婆说，那时候家里穷，供不起她读书，她就自己去挣工分。她身体底子差，瘦极了。她去挑河，硬硬的扁担压在窄窄的肩上，随时可能闪着腰。她还去拣牛粪，那是男伢儿们才干的活儿，她却不怕脏也不怕丑……
外婆曾告诉我，她是不乐意让母亲嫁给父亲的。外婆家固然穷，但我家更穷。那时的乡下人虽然还算淳朴，但追求优裕的生活是人的本能。外婆自然不会承认自己嫌贫爱富。她反对母亲嫁给父亲的理由是，父亲的品质不好。
“我叫人查访过的，”外婆说，“你老子从小就是个皮王，家里穷还不好好念书，成天跟一班狐朋狗友瞎混，搅得村上不得安宁。”
这大概不算诬赖。父亲年轻时异常顽劣，我也听几个爷爷辈的老人提过。其中一个说：“那时候半夜里听见怪叫，不用问，肯定是你老子又出动了。”
他们送了我父亲一个绰号，叫“国军头子”。后来学《捕蛇者说》，学到描写悍吏的“叫嚣乎东西，隳突乎南北”一句，我的脑海中就浮现出了父亲年轻时的形象。
但母亲执意嫁给了父亲。母亲对外婆说，正因为父亲品质不佳，才更需要一个女人调教。隔壁二嫲嫲（婶婶）告诉我，父亲跟母亲结婚后，就像黄牛套上了笼嘴儿，立刻就规矩了。她开玩笑说：“每天晚上，晚饭筷子刚放下，你妈就把你爸喊到房里去了。你爸也真够听话的，不管别人怎么喊，就是二门不迈。”至于母亲是怎么治住父亲的，外人不得而知。但父亲的改观，使村里人对母亲生了几分敬佩。
从他们散乱的讲述中，我得出了这样的印象：母亲是个精明强干的女人。她很要强，可偏偏是这要强害了她。她对于生活、对于家庭，都有雷打不动的规划。改造好丈夫后，她又开始谋求致富，致富的方法很简单，开源加节流嘛。
开源的任务，除了父亲，她没有强加给别人。在她的要求下，父亲成了村里最早的打工仔，打工的地方是湖北某个山区。当时父亲已学成了一个好木匠。父亲去做木工，母亲跟着去，做小工。父亲舍不得她吃苦，让她留在老家。她不愿意。她的致富之心太过操切。她早已无法忍受透风漏雨的茅屋，恨不得一夜之间住上楼房。所以，除了生我之外，她就像男丁一样，长年累月在外奔忙，吃粗粮，住工棚。终于，她出事了。
北风怒号的深秋之夜，在山坡上的工棚里，她毫无征兆地呕了血，呕了很多。父亲后来对人形容说，恐怕一大碗都不止。厄运突如其来，附近没有医院，她就那么带着憾恨去了。父亲说，她在世时曾反复叮嘱，一定要把楼房盖起来，一定要把我培养成大学生。不知她在泉下可曾看见，她的丈夫早已住进了楼房，可惜女主人换了人，换了一个，又换了一个；而她的儿子，也已做了百无一用的大学生。
母亲也有她的过分之处，尤其是对奶奶。乡下人讲究个死者为尊，人都死了，奶奶就不与她计较了，问起来，只说她心气高，性子躁，本性是善的。
母亲对奶奶的坏是其他长辈婉转告诉我的。为了尽快实现致富梦想，母亲显得十分抠门。她希望全家人都勒紧裤腰带过日子。奶奶也是吃得苦的人。她年轻时比母亲还能干。她是生产队上工分挣得最多的女人，因此还得了一个绰号，叫“佘老三”。“佘”是杨家将故事中老太君的姓氏。佘老太君，那是家喻户晓的女杰。至于“老三”，是因为我爷爷排行老二，村里人喜欢开带荤的玩笑，意思是，这么能干的婆娘，哪有不勾搭小叔子的道理？
虽然奶奶可以忍受刻苦的生活，但继爷爷不行。继爷爷比奶奶年轻近二十岁，有点公子哥儿的习气，不喝点小酒吃点小荤，日子是没法儿过的，所以就成了埋在母亲与奶奶之间的地雷。母亲是女人家，自然不便冲继爷爷撒火，只好将怒气转嫁到奶奶身上。她嘴巴子利索又是出了名的，在和奶奶的舌战中，总是占上风。所以在旁人看来，这个媳妇实在泼辣得不成话。
话说转来，母亲固然有种种不是处——作为那个时代的乡下女人，她不可能有更高的思想境界，既然连奶奶都以初衷本善为由宽宥了她，别人就更没有理由苛评亡人了。
有一种说法，母亲的死是我害的。母亲属牛，我属鼠，算命的说，鼠是克牛的，母亲是被我克死的。无论奶奶还是外婆，都相信这种说法。奶奶站在我这边，为了避免我反过来再被已逝的母亲克死，特为请了道士，受了符箓，贴在母亲的牌位上，镇住她；外婆站在女儿那边，一度对我有些恼恨，后来在请灵媒与女儿跨界对话时，母亲借了灵媒的嘴巴，嘱托外婆好生照顾我，外婆才消泯了对我的敌意。
外婆实在太思念我的母亲她的女儿了，为此送了许多钱给灵媒用。在她看来，灵媒能让她与女儿说上话这件事是毫无疑问的。灵媒通知外婆，母亲在那边的屋子漏雨，外婆便买了彩纸扎成的三层小楼，到母亲坟前焚化；灵媒通知外婆，母亲的棉袄太单薄了，挡不住阴间的寒冬，外婆便请裁缝做了棉袄给母亲烧去。外婆年纪大了，记性渐渐差起来，她为记不清母亲的鞋码而愧恨不已。她告诉我，母亲在世时，最喜欢穿她纳的千层底儿了。
说起来，母亲是得了外婆真传的，也是纳鞋底儿的好手。我脑中留存的关于母亲的最清晰的画面，便是晴暖的冬日晌午，她坐在第二进正屋的水泥门槛上，面前摆着一口小圆匾，里面搁满了鞋样儿和五颜六色的布片儿。她左手握着一只鞋底儿，右手戴着针箍儿捏着针，低着头，心无旁骛地纳着，不时将针尖儿送到头发上蹭两下。她的长发又黑又密又亮。阳光碎成五颜六色的光点儿，沿着她头发的弧面滑过来溜过去。
这幅暖融融的画面里竟然也有我。我还是个小不点儿，绕着她蹦蹦跳跳，累了便坐下来，认真看一会她纳鞋底儿。我闹不清楚，这个画面是真实的记忆，还是在别人讲述的基础上加工而成的。但这不重要，重要的是，这个画面里有母亲，也有我。在这永恒的瞬间，世界空了，只剩我们母子俩相依为命，却毫无人烟寥落的恐怖，安静得很，安定得很。
我不知道是否真有另外一个世界收容了我的母亲。我只知道，我与母亲是永不可能出现在同一幅画面里了。